O que o homem mais preza na montanha é chegar o mais perto possível do universo. Desde que existem montanhas, ele procura ver o panorama que se descobre do último píncaro, prova de que a planície, com seu horizonte ilimitado, e, acima, a abóbada do céu, são para ele os dois maiores espetáculos do mundo. Uma torre nos pampas ou face ao mar abre, à imaginação e ao espírito, campo muito mais largo que o de um campanário aninhado num vale entre montanhas, ou à beira de um lago que caiba, inteira, em nossa retina.

Contemplar a planície e contemplar a montanha são dois gozos que não provêm da mesma mola intelectual. A montanha interrompe a vista, logo o espírito; nesse sentido, tem algo de repousante, pois marca limites, ao contrário da planície interminável, ou do mar aberto. Nestes, confrontamos o espaço sem fim. Idealmente, a forma perfeita de paisagem seria a extensão plana, sem estorvos para a vista, sem acidentes que sugerissem ideias de luta, de choque, ou de destroço, e sem nada de retorcido nem de contrafeito.